文章

2007 年 3 月 16 日，台北的雅歌剧坊开始公演一出《旧约·以斯帖记》改编的歌仔剧《宫墙》，可惜天高路远，无缘亲近。感谢一位牧师给我带来了他们的资料和片断。不过刚好，2007 年好莱坞也根据《以斯帖记》翻拍了这部电影《与王一夜》。当年的传记片经典《阿拉伯的劳伦斯》，曾经捧红两位巨星，彼得·奥图尔和奥马·沙里夫。45 年后，他们又难逢一次在这部电影中联袂出现。

2006 年威尼斯电影节上，有一部野心勃勃的科幻片《人类之子》（Children of Men），色调灰暗，描写 2027 年人类丧失了繁衍能力，当全球最年轻的一位 18 岁青年死去后，全世界出现了最后一名孕妇。人之子的降临，成为一切惊悚背后的一个眺望。你若为这样一部电影挑公映的日子，是否英雄所见略同，也会放在圣诞节呢。 好像耸人听闻，隔得也太近了些。

他们在一切苦难中,他也同受苦难。 ——《以赛亚书》63：9 这是我看过第三部描写卢旺达种族清洗的电影，也是最好的一部。2006 年 3月，在卢旺达首都基加利举行了全球首映。随后在 6 月的第九届上海电影节上，这部描写屠杀和信仰的电影，竟没有被任何一家中文媒体和娱记们提及。就像 12年前的那个春天，全世界把卢旺达忘得干干净净，舍不得一个完整的版面。

2006 年 12 月，北京剧院推出歌剧版的狄更斯《圣诞颂歌》。1843 年，是狄更斯成年后一个最穷乏潦倒的年份，他提笔想出版一个圣诞故事，赚点钱摆脱破产的厄运。很难想象这样也能写出“人类史上第二个最伟大的圣诞故事”。狄更斯后来说，他在写作中不可抑制地“哭泣，大笑，又哭泣”。160 多年来，这部从他个人生存绝境中迸发出来的名著，被改编成电影就有至少 7 次。

撒旦撒旦 坐在生儿育女的地方

我一直琢磨这个话题，给人类的精神世界带来颠覆性影响的，有一群牧师的孩子。他们小时候跪在床边，为祖母的疾病、父母的离异或一个热切的愿望祷告。得不到回应后，走往怀疑和悖逆的道路。他们的一生大多孤苦伶仃，总是孤独、傲慢和凄绝，尽管他们从未宣称自己的思想是一种福音，但奇怪的是，那些使他们一生飘零在劳苦愁烦中的声音，却仿佛另一种布道，深深打动了这个世界。直到怀疑成为怀疑者的信仰，悖逆成为悖逆者的偶像。

文艺复兴是这样一个时代，每个人的欲望都光芒万丈，每个人的意志都摆在他自己的宝座上。人类成为宇宙的立法者，开始分不清伟大与邪恶的差别。城邦的荣耀、民族国家的偶像，一座座肉体的丰碑，使台伯河畔那个古老的帝国梦，从堕落的罗马教会中脱颖而出，像恶之花一样盛开。 关于文艺复兴时期，那些“坏得不能再坏”的教皇，电影史上很少有他们的传记。

当我妻子怀孕后，好几位朋友推荐我看《子宫日记》。我承认，从未有一部纪录片像这部美国“国家地理频道”的片子，如此震动我的身体灵魂。我四处宣扬，只为了敦促周围一切已做父母、将做父母和不打算做父母的人，说，子宫日记，你看了没有？ 犹太人和基督徒都认为生命是从母腹中开始的。胚胎是人，这一观念在《圣经》中最直接和生动的描述，在《诗篇》第 139 篇。

写这个题目，因为忽然想起了德国电影大师赫尔佐格的同名电影。在澳洲广袤的内陆，土著中的钉子户们，用一个美丽的传说对抗矿业公司的开发。他们说，脚下是绿蚂蚁做梦的地方，如果惊醒它们，铺天盖地的出来，就会毁掉这里的生活。不久前我也看见某个地方，人们反对在“圣山”周围开矿。 当基督徒说到“环保”，他是在“治理这地”的使命中，去看人类在托管的原则下如何照看大地，才算得一个忠心的仆人。

谁是这世界的王呢。“国家”是第一种政府，治理一个看得见的政治国度。但所有人不都是“一生因怕死而为奴仆的人” 吗。这败坏的世界还有一个“影子政府”，撒旦和他的权柄才是这世界的王和亚当后裔的主。罪恶的权势辖制罪恶的人，就算一个地上的王有权杀了我，他和我也一样不自由。就像莎士比亚笔下的麦克白夫妇和弑兄的克劳狄斯那样，连君王在内，“全世界都卧在那恶者手下”。但在这撒旦的国度之上，世界依然是上帝的世界。

这个黄昏 你的手在十架上伸开

作者：王怡 从书籍到电影，有些改动可以理解，对毛姆的时代来说，《面纱》中的英国医生费恩夫妇到中国来，落脚点一定是香港才有吸引力。今天的好莱坞改成上海，也是顺理成章的。但有些你想破脑袋也不明白了，当年的英国女传教士艾伟德，在西安开设“八福客栈”。二战中她撕毁英国护照，以中国公民身份只身带领 80多个孤儿，沿路乞讨，徒步 300 多公里，成功地把他们送往非战区。1949 年后她去了台湾，继续收养孤儿。