文章

是一只螃蟹 秋天是一件毛衣 秋天是老派的基督徒，翻开 写满笔记和眉批的圣经 秋天是那本圣经散发的味道 仿佛一点火星，就能燃烧 秋天是看不见的火焰 如舌头的形状 秋天是一句合宜的话，如苹果 掉在开始微凉的心上 秋天是旅行，是徒步行走 秋天是一篇日记 秋天是一次公民投票

堕胎的医生洗手 水流进城市的底下 整条河都腥臭了 江，湖，池，塘的水 都变成了血 堕胎的护士脱下手套 抚摸自己的脸庞 她的指头带着能力 眼，鼻，口，舌 每一条通往灵魂的路 都流出鲜血 堕胎的妇女回家 拿着一把死亡的钥匙 滚烫的血，流在 屋里的木器，铁器，瓷器和布匹上

我反对奴隶制 不是不同意人成为奴隶 只是实在找不到一个人 可作奴隶主 我反对杀人 不是认为人不该死 只是因为找不到一个人 配扔第一块石头 ——摘自《大教堂：二十年诗选》

1 在瘦教堂 一切以小为美 老人在这里死去 变成婴孩 2 买会堂的时候 放了三个垃圾桶 后来遵照警方要求 又添了五个灭火器 1403 年 在君士坦丁堡 每一座教堂 都备有痰盂 3 最胖的时候 瘦教堂 可容纳二百八十人 龙蛇混杂 往来如熙 上访者进来高呼 请求庇护 4

当投票选举 当爱国爱教 当摸石过河 当与时俱进 当特立独行 当爱已成往事 好使你的日子 在耶和华你神所赐的地上 不得长久 ——摘自《大教堂：二十年诗选》

一 年少的时候以为 为了爱情可以去死 结婚后才知道 为了爱情需要卑微地活 二 在厨房养成一种习惯 把所有材料都准备齐了 才下锅 然而面对你，我一无所有 我不是厨师 我是你的材料 三 那天我们出去 一路上拍了好多照片 然后回家就删掉了 四 多么严重的倦怠期 基本上什么事都不想做

我的孩子惊讶地说 原来你有三个父亲 你的，妈妈的 和天父上帝 其实我还有 第四个父亲 他有时候高，有时候矮 有时头发浓黑 有时稀疏，泛白 譬如今天下午 在山上的寓所 伍牧师给我沏冻顶高山茶 我坐在他的沙发上，听伦敦的 圣保罗合唱团的诗篇 有那么一刻 我几乎以为 这就是自己的家

律师打着灯笼去法院 律师戴着钢盔去上诉 火车上坐满了冤民 火车上站满了流眼泪的人 我看见慈悲如火焰从天降临 我看见魔鬼在地上走来走去 今夜。上帝是乌克兰人 今夜。

父亲 是一切权柄的原型 又是一切权柄的败坏 哥哥 不是肉身的宿命 是属灵的福气 断绝父子关系 公民才有不服从的权利 神爱世人 甚至将他的独生子 赐给他们 不信的人有民主 信主的人有永生 ——摘自《大教堂：二十年诗选》

在我看来，一切都是徒然 多少年来，从我的日子里 没有结出果实 大地忍受着我的践踏 因为我是一个只属于空间的人 每当我伸手，时间避之不及 我被留置在六日之内 最初的星云，仍然谈论着 誓言，死亡，和具有上帝形象的人 一个丑陋的世界 活在历史的坎陷中 我们在其中耕耘多年

忽如其来的大雨 不能拦阻恋人们的拥抱 或拦阻公司新项目的发布 不能拦阻母亲分娩 或拦阻一个灵魂沉入深渊 忽如其来的大雨 仅仅拦阻了人们走进教堂 ——摘自《大教堂：二十年诗选》

这是一个在野的日子 先知在野 君王在野 神圣的书，和神圣的礼仪在野 这是一个在野的日子 工程师不是工程师 销售经理没有销售 所有的公职，和所有的薪酬在野 朝廷还在继续 但这是一个在野的日子 在野的人歌唱 在野的人祈祷 在野的人向着天空哭泣 剩下的日子都是祭日 刻着许多死者的名字