小要理组诗：第102问

天老了 天要像衣服一样卷起来 唱歌的女子也要衰微 我的瓶子在泉旁损坏 我的手机摔在地上

每样要结束的事 都是不祥的兆头 就像每个要离去的朋友

人们庆祝各自的生日 有的七岁，有的八十岁 不同的朝代重叠在一起 时间分散在他们身上 就像金钱一样不均匀

地也老了 地被刮走一层又一层 在去而不返之先 看守城池的人也跑了 他们的腿是软的 他们把步枪当作拐杖

老魔鬼从坑里爬出来 女人们等着丈夫回家 只有教会不慌不忙 站在葡萄树下 等候她的新郎

——摘自《大教堂：二十年诗选》