文章

和《美国的本质》一样，于哥的第二本书，有思想的穿透力，有对时代的切肤之痒。他以韦伯社会学的进路，用“普遍主义”和“个人主义”两个概念，把近代以来的现代化历程，与其背后的宗教精神勾连起来。赵晓说，这是一本中国版的《新教伦理与资本主义精神》。

我们不服自己的生活 我们贪恋人家的日子 我们心口子厚 我们嘴像冒烟的枪口 我们的碗里还有碗 我们的罪里还有罪 我们坐在加低斯的旷野 我们的家地震了 房子跳起来 山脉倒下去 我们的灵魂活灵活现 我们的身体一直发颤 打雷的声音 听起来像枪声 垮塌的校舍 看起来像坦克 我们蓬头垢面

天闭塞不下雨了 地上坚硬 我的心悬浮在中间 我的灵魂离地三尺 今夜有安魂曲 今夜有离骚歌 今夜像苏武一样出去的 今夜要像摩西一样回来 火中的荆棘啊 继续燃烧 手中的杖啊 依然高举 我的脚已站了二十年 我的头已痛了二十年 我还活着 我和每个汉字都认识 我和我的同胞不认识

海军陆战队的麦克上校，每晚睡前，上网查阅伊战阵亡士兵的名单。祈祷说，不要看见我熟悉的人。一天早晨，他走进将军办公室，请求护送一等兵钱斯的遗体回家。将军提醒说，你是一个高级军官。麦克说，这个19岁的孩子，和我来自同一个小镇。我没上战场，希望能为他做这件事。

有一次婚姻辅导，讲员说，不要寻找完美的妻子或丈夫。要么根本没有，要么你一配上去，就不完美了。其实，一个完美妻子的定义，就是她有一个完美的丈夫。一个完美丈夫的定义，就是他有一个完美的妻子。换个说法，就是你的妻子，配得一个更完美的你。

妈妈 4 岁时，在教堂里，给新娘子牵过婚纱。轮到自己结婚，父亲送她的聘物，是毛选四卷。我一直以为，自己被生养在后一种遗传里。大学时，写过一首叙事诗，是我断续了解到的家族史。 “衙狱清静。贞妇涌现/祖父经营上南街的药铺/在押往西域的头晚/戴袖章的母亲被白衣人拉走”。

约了一群知识界朋友，看杨小凯生前最后一次的见证录影。他指甲因为化疗，全掉光了，镜头里，小凯一边讲着，一边不断用纸巾揩去指头流出的脓。居衍是小凯的学生，讲他和老师的交往。说见证前一天，小凯担心自己顶不住十分钟。结果声情并茂，谈了一个多小时。但那天之后，他身体就完全不行了。

你吃什么，就是什么样的人。你读什么，就是什么样的人。你信什么，就是什么样的人，你说什么样的话，写什么样的字，你就是什么样的人。 所以移民去了美国12年的宜兰，最后冲着父亲爆发。我说中文的时候，不是一个好妻子。因为我从小在这种语言里，没有学会如何去爱。

温家宝总理： 我是一个基督徒，家庭教会的传道人，也是《零八宪章》的签署人之一。我为《零八宪章》的起草人之一刘晓波先生，被您的政府拘捕，以非法方式秘密羁押至今一事，写信给你。 4个月来，从国内到国际，有许多我尊敬的知识分子为此事发表声明，提出抗议。

从《以斯拉记》到《尼希米记》，被掳的以色列人有三波归回运动。每一次都得到了世俗情势的配合，和君王的首肯。每次都指向一个复兴与重建的主题，大卫王的子孙所罗巴伯领着民众修建了圣殿；大祭司亚伦和撒督的后代以斯拉，恢复讲解神的律法；而后，尼希米回到耶路撒冷，重建城墙。

当年的“三八红旗手”吕丽萍举着输液瓶，走过停放飞机的坝子，找厂里的干部。一种巨大的乡愁开始占据我。想起张楚那首《造飞机的工厂》，“工厂在加班工作，赶制一架飞机，准备在夜里飞往月亮”。心里就忧伤起来了。 原本说，贾樟柯要和大家分享“我在工厂长大”。但年轻人一多，这话题就罩不住了。

前言 1989 年之后，在流亡知识分子群体，和国内中心城市的知识群体中，都出现了第一波的福音化浪潮。当年，不单是民主运动本身遭遇挫败，更重要的是人在面对这一社会性挫败时，也遭遇到了更大的人性挫败。