文章

多年前的电影《修女也疯狂》，有首动人的赞美诗《follow him》，一遍一遍地宣告，He is my destiny（他是我的命运）。这几个字把王书亚莫名其妙地震动了。在我们眼里，“命运”是一波三折的贬义词，是你无法对抗的东西，叫人活在无力的羞耻中。

春节假日，我和妻子，陪伴一对再婚夫妻，预备他们的婚姻更新礼。老话说百年好合，他俩加起来已超过百岁了。在周围，见过许多不成功的再婚者和调低期望值、筹划好财务清单的黄昏恋。那天，再婚夫妇在上帝和众人面前说出誓言，“从此委身于你、爱护你，直到死亡将我们分开”。

看见草船借箭、火烧连环，三国一干人马，涌现在大银幕上。是每个小时候看过三国连环画的人，心中做了许多年的梦。这是一个深埋在族群的文化潜意识中的梦。吴宇森的票房成功，或许会点燃这一导演与观众内心的激情，就是在影像中，重述一遍中国历史文化中那些图腾般的人物与事件。

全球票房 10 亿美元，对我也有吸引力。但这部蝙蝠侠电影，IMDb 上的评分，居然一度高过《教父》。每隔几年，出现《黑暗骑士》这样的影片，叫你不得不说，好莱坞的规则，就是让稗子和麦子一起生长吧，唯有主人知道什么时候把它们分开。 这个世界，仿佛一个敌占区。

最近，我的写作常受到一些非基督徒朋友的质疑，他们遵循一种二元主义的世界观，即认为价值和事实是两分的，信仰是个人的，个人信仰不能被带进公共领域关于普遍知识的讨论中来。这个世界的主流文化，是要把基督信仰“私有化”。

作者 “三自运动”的本质是一场镇压基督教和信仰自由的运动。学者任不寐称为1949年后的“第一场文革”。共产党比1957年的知识分子们更清楚一件事，那就是摧毁言论自由的前提，是先摧毁信仰自由。

当代的基督徒诗人，我独爱苏小和的短诗。对上帝的盼望，混合着人的忧伤、敏感。一种要在自己卑微的生命中，把福音叙述一遍的愿望，在苏弟兄的文字中，断断续续的闪光。从中看见自己，我写下的每个字，都有一个不情愿的过程。

对奥巴马来说，旧约《雅歌》的这节诗句，最能描述一个情人般的梦想。渴望自由的爱人，对她的良人说，“我虽然黑，却是秀美”。多少矜持与羞涩，苦等与摸索，都藏在这黢黑的皮肤里。就如兰斯敦·休斯，美国史上最伟大的黑皮肤诗人，这样写下，“我的皮肤如黑夜一样黑，我的灵魂与河流一样深沉”。

冯先生当初在《读书》开“政法笔记”专栏，以英美中古文学博士的笔意，言说国内法治领域的大小故事，真正称得上“惊艳”二字。尽管在我看来，这些主要写给非法学专业读者的法律文章，不如他在《万象》上那些离法律较远的文字更多风采，更有滋味。

不是为着解放全人类、为着一个激动人心的Idea（哪怕这个idea是自由和个人主义的），而是为着极为具体的个人理由（又哪怕这个个人理由与锱铢必较的物质利益相关）拿起枪来的革命者，才是我私心里最佩服、最为他欢喜的。

这段视频是王怡在加州“彼岸：一代人的见证”特会上的十分钟见证，每句都敲打在我心上，为了让更多的人感受这些话语的力量，我一个字一个字的把它们敲打了出来（网友陈虎）。 各位牧长，弟兄姊妹平安： 谢谢主，带我这个不配的罪人，也是你们当中最小的弟兄，到这里来为他做见证。

这影片有大逆不道的幽默，尤其是献给以色列建国 60 周年，献得不怀好意。用以色列导演艾朗的话说，“我用五颜六色包装一个有点黑暗的故事”。用国防部长夫人米拉的话说，“我们的国家过分了”。 起因是国防部长乔迁新居，离巴勒斯坦的边界不远。对面是一个寡妇，靠着父亲留下的一片柠檬果园为生。