文章

这部电视剧集是一半《肖申克的救赎》加一半《刺杀肯尼迪》。因此“救赎”与“阴谋论”，也是我撰文的两个关键词。好的监狱故事都饱含哲学意味，甚至是一部史诗。如科恩兄弟著名的越狱片《兄弟，你在哪里》。写三个犯人的逃狱之旅，却出人意料的以荷马史诗《奥德赛》为蓝本。人生的真相，因为空间太辽阔，往往就忘了自己也是天地间的一个囚徒、肉身欲念的一个奴仆。

这部英国电影对言论尺度的挑战，有些摇晃了 2006 年的多伦多电影节。导演以仿纪录片的风格，虚构了现任美国总统布什在 2007 年 10 月出席芝加哥商业领袖会议时遇刺身亡。警方的地毯式排查，渐渐把焦点放在一个现场被捕的叙利亚人身上。他曾去过基地组织参加集训，一年后此人被判罪名成立。但电影中的独立调查却暗示这是一桩冤案，真正的行刺者极可能是一个参战伊拉克的美国大兵。

我最欣赏的当代诗人是成都的柏桦，他的诗看似没有烟尘，仿佛躲在六朝的最深处，像那首著名的《在清朝》。但他的诗恰恰真实感最强，在一个被贾彰柯闻出来有“兵荒马乱”味道的当代场景中，柏桦写下那些带着亡国气息和挽歌般悲哀的句子。就像普希金在被流放前那一年写下的《乡村》，“在这里，我的年华在幸福和忘怀中，不知不觉流逝”。

世人可能有一样的行为，如施舍一个乞儿。但心思意念却有万端。有一本希腊世界的“诸君王和统帅名言录”，记载了斯巴达统帅布拉西达斯的一件事。他捕到一只老鼠，被它咬了以后，就放掉了它。布拉西达斯认为，“如果这只老鼠确有保卫自己的勇气，它就应该得到自由”。他说，再没有比杀掉它更可鄙的事了。另一位中世纪的修士贝拉尔曼，也曾耐心恭顺地让跳蚤和其他可恶的害虫去咬他，不愿把他们掐死。

影片《东京审判》，视野狭窄得令人失望。甚至使我产生一个痛苦的念头，假如没有梅汝璈法官，东京审判或许也像纽伦堡审判一样，更加符合人类的自然正义。梅先生是法学界前辈，这部电影根据他在 20 世纪 60 年代的书稿和回忆录改编。彼时境况，就连回忆录也写不下去，只留下了半部。梅先生的笔下，带着一种不能不爱国、不得不爱国的时代笔调。无论在征服者的东京，还是文革前夜的北京，这几乎都是他唯一可抓住的稻草。

南非电影《黑帮暴徒》，是 2006 年国内唯一引进的奥斯卡获奖影片。原名“TSOTSI”，是对黑人帮会成员的一种称呼，电影改编自南非著名作家卡索尔的小说。感谢电影局更名为《救赎》，使影片的主题一目了然。尽管导演着力展现了黑帮和贫民窟，但南非电影第一次获得最佳外语片奖，还是令举国欢庆，南非总统甚至特意为此召聚了酒会。 一个叫大卫的黑人流氓，在约翰内斯堡附近的镇上，与他的同伴四处游走，找寻抢劫对象。

在二十世纪的革命中，颇有意味的一件事，是圣经中“巴别塔”的比喻曾被一再地提及。十月革命之后，苏联掀起一个修筑纪念牌、纪念塔的浪潮。1919 年，列宁委托雕塑家塔特林，叫他设计一座高达 400 余米的十月革命纪念碑。塔特林在这一年底完成了图稿，命名为“第三国际纪念碑”。他的设计是一个巨大的钢铁和玻璃柱体的上升螺旋体。塔尖直指天端，当时的舆论惊呼说，这碑塔“仿佛具有一种冲破地心引力的宏伟气势”。

什么样的宇宙论，决定什么样的政治哲学。《骇客》之后，沃卓斯基兄弟的新作，是一部在恐怖主义议题上立场暧昧的《V 字仇杀队》。2006 年 2 月参展柏林电影节以后，争议之声一直不绝于耳。这部电影把英国史上一场著名的“火药阴谋案”，搬到了假想中的极权主义英国。当年没能炸掉王室和上、下两院的天主教狂热人士盖·福克斯，戴上面具，摇身变为大众民主的斗士。最后，他利用伦敦地铁炸毁了古老的巴力门国会。

几年前，我刚看沃卓斯基兄弟的《骇客帝国》三部曲，只觉它是一个揉合了东方奥秘思想的宇宙论。却没察觉它是古老的诺斯替主义的一个高科技版本。 诺斯替主义是公元二、三世纪出现的一种宗教，受东方哲学和基督信仰的双重影响。它的根本思想就是一种极端的二元论。道家的阴阳二元是非道德性的，所以阴阳之间可以参同。摩尼教的善恶二元论则认为世界有两个神，善恶相争，胜负未定。

1601 年，莎士比亚与他的命运迎面相撞。俄罗斯思想家舍斯托夫说，“我们并不确切知道这位伟大诗人出了什么事，但有一点毫无疑问，在他生活中发生了某种可怕的、震撼他生命的事。正是从 1601 年起，莎士比亚完全变成了另一个 人”。 莎士比亚的写作也全面转向悲剧。这年他写出了《裘力斯·凯撒》和《哈姆雷特》。世界仿佛在他面前坍塌，犹如哈姆雷特的仰天长啸，“这时代脱了节了”。

捷克的米洛斯·福尔曼，波兰的基耶夫洛夫斯基，还有谁呢，社会主义国家献给全世界几个屈指可数的电影大师。在遥远的“布拉格之春”，身为“捷克新浪潮”代表人物的福尔曼，见势不妙，在坦克的轰鸣中逃往了美国。 福尔曼的多数电影，构成了一个卡夫卡式的世界场景。他一生经历了三个世界。第一个是奥斯威辛集中营，他的犹太人父亲，和新教徒母亲死在那里。

特伦斯·马利克是海德格尔的学生，他拍的是好莱坞罕见的“作者电影”。罕见到平均十年才拍一部。上一部《细细的红线（红色警戒）》，得到 20 世纪的最后一座金熊奖。这回的《新世界》又被称为真人版的《风中奇缘》。马利克在30 年前就写好了剧本，但他恒久忍耐，等到大家把迪斯尼动画片《风中奇缘》忘得一干二净了，才慢吞吞地开始重拍这个被男主角科林·法瑞尔称为“描绘美国精神的诞生”的故事。