文章

有人在电影里激动的说，当国旗换成绿色，自由依然遥不可及。英国导演肯·罗奇的这部政治电影，在今年 5 月染绿了金棕榈大奖。它的每一个镜头几乎都是绿色的。

2006 年，韩国电影史上最卖座的一场戏。所谓《王的男人》，指的是“供笑献勤，以奉我辈”的戏子。台上出将入相，貌似风光。台下却是权势的仆役，也是陷在肉身中无力自拔的奴才。你不将你的嘴变成一座敞开的坟墓，就换不来钱粮把这张嘴喂足。 老话常说人生如戏，戏如人生。好像世界是一场虚空。

张氏电影的旨趣其实一以贯之。从《红高粱》到《黄金甲》，浓墨重彩，用圣经的一句话来概括，“世界上的事，就像肉体的情欲，眼目的情欲，并今生的骄傲”。换成佛经的句子，就是“怨憎会、爱别离、求不得”。只是在 80 年代启蒙的光芒下，连情欲也光芒万丈。

这部电影给了世界一个机会，尤其是给我们，看见国家主义这一偶像的黄昏。1989 年的圣诞节，一位牧师在台湾一间教会讲道。有人递了张纸条上来，说“今天，罗马尼亚政权崩溃，齐奥塞斯库被十三名手下乱枪打死了”。1998 年的耶稣升天节，这位叫唐崇荣的印尼华人牧师，在雅加达的教会讲道。

12 岁的男孩大卫，从二战后的保加利亚劳改营逃亡，穿越了几乎整个欧洲大陆，去寻找母亲、自由、信仰和“一个有国王的国家”。影片开头，大卫趁着停电半分钟，那一场紧张而静悄悄的越狱，也许是电影史上最美好的越狱镜头。一个孩子非同寻常的逃亡，隐喻着每一个人的生命成长。

以足球的逻辑说，所谓偷渡就是在国家和国家之间，成功地造一次越位。桑地亚哥小时候从墨西哥偷渡美国，他心爱的足球滚落在铁丝网下。爸爸焦急地喊他：别管那只球。十年后，在进军欧洲杯的赛事中，足球被新秀桑地亚哥一脚踢飞，滚进龙门。 《一球成名》是为 2006 年世界杯量身订做的电影。

2007 年，获得艾美奖 6 项大奖的美国剧集《迷失》（Lost）播到了第三季。全世界大概数千万人和我一样，或出或入，或吃或喝，等着这个故事漫无止境地铺陈下去。我的表达略显夸张，我对这部剧集的爱慕如司马昭之心。

安徒生童话，和千万颗人头落地的法国大革命，之间能有什么关系？ 我这样理解，童话总是革命的内在冲动，一个童话想从纸上落到现实，往往就非革命不可。不过法国电影《国王与小鸟》，可以看作对这一设问的动画版答复。

把手指放在善恶交界之处，就可以碰触上帝的袍服。——纪伯伦 久违的蒙面侠佐罗，叫我想起 2001 年的墨西哥。不是一个人蒙面，是整整一支军队蒙面，原扎巴塔族的游击队人人戴着黑头罩，和一大帮国际左翼名流如好莱坞导演奥利佛·斯通，法国的密特朗夫人等，一路进军到墨西哥市的宪法广场。

在青春期，我瞭解文革的主要方式，是发生某些事时偷看父母的反应。因为文革一直都写在他们的脸上。直到最近，母亲读一组反右的纪念文章，她腑内忧伤，心脏跳得太快，痛了好几天。父亲说，你要进得出，还要出得来。记得小时候门前都挂着一句“出入平安”。可进去了不安，出去了一样不安。

2007 年 3 月 16 日，台北的雅歌剧坊开始公演一出《旧约·以斯帖记》改编的歌仔剧《宫墙》，可惜天高路远，无缘亲近。感谢一位牧师给我带来了他们的资料和片断。不过刚好，2007 年好莱坞也根据《以斯帖记》翻拍了这部电影《与王一夜》。

2006 年威尼斯电影节上，有一部野心勃勃的科幻片《人类之子》（Children of Men），色调灰暗，描写 2027 年人类丧失了繁衍能力，当全球最年轻的一位 18 岁青年死去后，全世界出现了最后一名孕妇。人之子的降临，成为一切惊悚背后的一个眺望。