文章

三联书店出过，法国伊朗裔女作家玛嘉·莎塔琵的自传体漫画，《我在伊朗长大》，包括《面纱》、《安息日》、《捉迷藏》和《回家》。这部老掉牙的黑白动画片，竟在戛纳电影节上获评委会大奖，就因为黑白分明，而世界混沌。一如伊朗妇女的服饰，也一如 1980 年代的伊朗世界。

英国作家伊恩·麦克尤恩的小说，去年拍了同名电影，好评如潮。 电影分成两截，前面有简·奥斯丁的风格，一个哥特式英国庄园的故事，塞西莉娅小姐和管家的儿子罗比的爱情，很老套、很英国。我不太喜欢那种黑黢黢的侦探小说笔法。迷人，但格局小巧。

凡尔赛宫总是游人如织，我不去。一到巴黎我就给翻译说，有一处一定要去，就是帕斯卡尔写《思想录》的那家修道院。 翻译说，那叫波·罗雅尔修道院，就在凡尔赛宫附近，通常渺无人影。 这座被废弃的修道院，结果是巴黎最美的地界。多少年了，帕斯卡尔有两句一剑封喉的名言，动摇了我的生活。

思想史的意思，就是思想的传染性。人间的法律，在任何意义上都不是一支空降部队。历史如何展开，法律就如何展开。我们的自由就如何形成，或如何丢失。 所以人间最可怕的事，就是遇见一个或一群自以为是的立法者。就连上帝的十诫，也在历史中由天使传与摩西。

或许我不该在春暖花开的时节，看这部影片，但我却不能不看。 韩国人等它，已等了 27 年。有人说韩剧很轻松，其实也很严重。韩国的联合通讯社，最近引用逃亡者吴京燮的证词，说在北方，有人曾因偷看韩剧而被枪决。韩国导演花了多少年，步步为营，试着描述当年的光州惨案。

一群如狼似虎的男人，在饥饿、压迫和雄心的驱使下，从荒野旧道上一座接一座贞节牌坊下穿过，去赚取一个王侯将相、宁有种乎的世界。就这一幅画面，我知道近年来罄竹难书的古装大片，终于有了一次丰收。 号称清末四大奇案之一的“刺马”案，在陈可辛的改编下，成为对一个男人世界撕心裂肺的破碎。

这部电影，以无厘头的方式诠释“十诫”。虽多有搞笑，但其中几个段落，堪称天才。 对摩西时代的以色列人来说，我和上帝有个约，从“除我之外你不可有别神”，到“不可贪念人的房屋、妻子和一切财物”，共 179 个字。

撒旦撒旦 坐在生儿育女的地方 坐在脚丫子里面 坐在两只耳朵之间 坐在肉体的每一小块 坐在灵魂的每一瞬间 坐在每一个不知羞耻的词语里 像德国小强 坐满了成都的高尚住宅区 我的指头往下掉 我的眼珠子往下掉 我的心思 我的意念 像水在风中站不住脚 神的儿子啊 你来 我的大腿窝就瘸了

陪审团题材，电影史上有三部代表性作品。口碑最好的，是美国导演悉尼·卢曼特的《12 怒汉》，1957 年的柏林金熊奖。这是对英美法系的一幅英雄主义的画卷，也是电影史上最带劲的群戏之一。12 个陪审员，几乎所有镜头，都在封闭狭小的房间内，充满舞台剧的张力。

越揪心的电影，越不敢下笔。 我为一篇文字祷告的时间，越来越长。苦难有多长，祈求就该有多长。所以知识分子的罪，永远是写给人的太多，说给神的太少。《盲井》之后，李杨以他的方式，继续记录一个瞎眼的时代。这次是被拐卖的四川女大学生，在一个封闭的陕西山村不断逃跑。

巴伦男爵赶了整天的路，入夜，他见到一块白雪覆没的空地，中间立着一个十字架。男爵将马匹拴在铁十架上，自己躺在旁边睡了。 老汪一聊起童年看过的《吹牛大王历险记》，小眼睛就发光。这也是我最爱的故事，所以我们把茫茫然的李亚东撇在一边，仿佛他这辈子算是白活了。

我本已激动不堪。没料写作前两小时，又意外买到“台湾原住民民谣之父”胡德夫的专辑，《匆匆》。回家一放，连键盘都叫唤了起来。因为“云门舞集”的林怀民说，胡德夫的声音是台湾最动人的呼唤。诗人余光中如此形容，“宛如在厚壮的身体里住着一个深沉大风箱”。