文章

和 1998 年许鞍华的《千言万语》相比，这部电影就如一面飘摇的小白旗。叫我苦笑，十年了，香港终于有了主旋律。这两部描写“港左”的影片，都是黄秋生主演。黄秋生也出生在一个“港左”家庭，从小家里挂毛泽东像，听语录歌。

摘录： 如此，你不同意没关系，但这个下午如此美丽。 今天下午，因着默想“六日创造”的圣经启示，而成为一个美丽的下午。 时间是一个被造物，是一个线性逻辑的展开。如果不认识上帝，这一线性逻辑就会彻底主宰我们对因果关系的认识。但神的创造，却超乎在这线性的时间逻辑之上。

文艺复兴是这样一个时代，每个人的欲望都光芒万丈，每个人的意志都摆在他自己的宝座上。人类成为宇宙的立法者，开始分不清伟大与邪恶的差别。城邦的荣耀、民族国家的偶像，一座座肉体的丰碑，使台伯河畔那个古老的帝国梦，从堕落的罗马教会中脱颖而出，像恶之花一样盛开。

若在汉语导演里，找一位与基耶夫洛夫斯基或伯格曼相似气质的，除了杨德昌，还有谁呢。若在汉语导演里，找一位弥漫着形而上的痛苦、乃至充满宗教感的，除了杨德昌，还有谁呢。他的最后一部电影，最后一句台词，犹如一个电影世界对我们的谢幕。

人不能靠着理性生活，也无法按自己所说的那样去生活。哈耶克推崇的英国的普通法宪政主义，其实最了不起的，不是他们发现了自由的规则，而是他们竟然顺服于那些规则。哈耶克的立场只能解释前一个问题，不能解释后一个问题。就像他解释世界的时候令我们高山仰止，解释自己婚姻的时候却和我们一样忧伤。

想了很久，有些影像难以看到，但至少值得被提及。我对一种影像记录运动的关注，总是胜过了故事片。尽管这些片子，很少的读者有机会成为观众。但一位读者来信，提到当年陈冲回国拍摄《天浴》。后来记者问，一部片子被禁这么多年，懊悔吗？陈冲说，一点也不。

一、忏悔与祷告 Pilgrims，向你推荐王晓华兄的一篇文章，《为什么中国人大都缺少忏悔意识?》。他是我很喜欢的学者，不是基督徒。这篇文章论述中国人忏悔的缺乏，因为忏悔的对象只能是一位无限者，而不可能是有限者。但还有一层，就是“无限者”的这个“者”，基督徒称为上帝的位格性。

最近的《时代》周刊，一篇纪念文章说，对爱因斯坦而言，不是神迹，而是“神迹的缺乏”，是上帝掌管这个世界的证据。

一、关于异端裁判 接着《宗教裁判所》一文的讨论，我补充了下面一个看法，跟之前延伸出来的社团的内部惩戒的话题，也有关联。

年轻的女教师艾恩·格鲁维尔，做了两份兼职，凑够了钱，把学生带去大屠杀纪念馆。电影里这一幕勾起我的记忆。在华盛顿，我曾两次参观犹太人大屠杀纪念馆。每看完一个厅，就去角落里祈祷。

1922年，第一次和第二次世界大战之间，也是共产党兴起与法西斯兴起之间。艾略特写下了被誉为现代诗里程牌的长诗《荒原》。诗中采集欧洲文明的各种意象，来表达二十世纪初人类精神的幻灭与虚空。第一句就很有名，“四月是最残忍的月份，在死去的土地里，混合着记忆和欲望”。

按：今天过节，又整理了一些网络回复的文字。关于《宗教裁判所》一文，最近在论坛上引起那么多争论，连任不寐弟兄也越洋过来批评了。我多次说过，不喜辩论。每个人都有太多的话要说，抓紧时间，离世之前把不得不说的话说完，是我们的本分。